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À propos de deux ouvrages de Bernard Juillerat
par
Gilles BOUNOURE*
Derniers volumes de Bernard Juillerat parus
de son vivant, Penser l’imaginaire (2001) et Psy-
chanalyse et anthropologie (2005, avec Patrice
Bidou et Jacques Galinier pour co-éditeurs)
n’ont jamais été décrits dans le JSO. Comme ils
sont relativement récents et qu’ils semblent,
séparément mais surtout ensemble, susceptibles
de rendre sensibles certaines des conceptions de
l’anthropologie qu’avait élaborées cet éminent
chercheur au sommet de sa carrière et de ses
réflexions, il a paru utile de relever ici quelques-
unes de leurs propositions essentielles, en com-
plément de l’hommage qui lui est rendu dans ce
numéro.
L’un et l’autre de ces volumes sont des recueils
d’articles, extraits pour la plupart de travaux
antérieurs dans les dix chapitres du premier,
contributions inédites dues à neuf auteurs pour
le second. Cette similitude de forme doit certai-
nement moins aux contingences de l’édition
scientifique qu’aux méthodes de travail et à la
manière de pratiquer l’anthropologie de B.
Juillerat, par « rencontres et divergences » ¢ c’est
le titre de la première partie de Penser l’imagi-
naire ¢, convergences et « confrontations »,
qu’attestent encore les nombreux ouvrages col-
lectifs dont il fut le maître d’œuvre ou l’un des
principaux concepteurs. À côté de l’évidence que
« l’anthropologie ne peut être que pluridiscipli-
naire » (Penser l’imaginaire, p. 5), il n’est pas
exclu non plus qu’une telle forme soit nécessaire,
au moins dans les circonstances actuelles, aux
progrès de « l’anthropologie psychanalytique »,
sujet commun de ces deux publications.
Penser l’imaginaire, dont André Green souli-
gne dans le présent numéro le caractère magistral
et l’importance décisive du point de vue de l’eth-
nopsychanalyse, ne fait pas que résumer les tra-
vaux antérieurs d’un « ethnologue revendiquant
le recours à la psychanalyse freudienne pour
l’interprétation des représentations culturelles »
(p. 111), il en montre l’actualité pressante, à
l’orée du xxie siècle. Y relire (chap. 10, « À pro-
pos de Yangis », pp. 247-271) des extraits de
L’Avènement du père (1995, chap. 2, 4 et 6, avec
modifications de détail et « repentirs » nom-
breux, comparer par exemple le texte de 2001,
pp. 247-248 et celui de 1995, pp. 67-69) conduit à
reconsidérer la portée de cette monographie
parue d’abord dans une collection s’adressant en
apparence surtout aux spécialistes (« chemins de
l’ethnologie ») et dont l’écho pouvait difficile-
ment dépasser ce petit cercle. Il aura fallu lire
toute la première partie de Penser l’imaginaire
pour que se révèlent pleinement les enjeux géné-
raux (généreux aussi bien) de cette « confronta-
tion avec le terrain » (titre de la seconde partie du
volume).
Mais la première partie de ce livre, constituant
les quatre septièmes du corps du texte, n’est-elle
pas trop théorique, générale et exagérément éloi-
gnée des questions concrètes qui se posent à
beaucoup de scientifiques spécialistes de l’Océa-
nie ? Pourquoi se préoccuper de « la dérive
cognitiviste en anthropologie » (introduction
inédite), du dialogue malaisé entre anthropolo-
gie et psychanalyse (chap. 1), de la question des
universaux (chap. 2), de « la dissidence jun-
gienne » (chap. 3), de « l’atome de parenté »
(chap. 4) et de la mythologie matriarcale de
Bachofen (chap. 5) ? Là encore, ces textes, où il y
a beaucoup à apprendre sur des débats impor-
tants dont B. Juillerat était remarquablement
informé, mais qui étaient parus à plusieurs
années de distance (de 1988 à 2001), prennent un
autre sens à se trouver réunis comme autant
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d’étapes d’une réflexion toute tendue à rendre sa
place à l’imaginaire dans l’analyse et la compré-
hension des sociétés humaines, direction qu’assi-
gnait plus récemment Maurice Godelier aux
recherches anthropologiques (Au fondement des
sociétés humaines, 2007, voir JSO 126-127).
B. Juillerat n’aura certes pas été le premier à
faire intervenir la psychanalyse dans des travaux
d’ethnologie, ou plutôt à vouloir la « mettre à
l’épreuve de faits ethnographiques », et il rap-
porte brièvement (p. 45 et suiv.) les efforts de ses
prédécesseurs, non sans raccourcis approxima-
tifs quelquefois. Par exemple, Rivers et Selig-
man, qui avaient leur carrière derrière eux quand
ils ont découvert Freud grâce à Jones, ont été
empêchés d’en tirer parti dans le domaine de
l’ethnologie mélanésienne non par « l’héritage
d’une psychologie expérimentale » qui aurait
limité leur intérêt pour la psychanalyse, mais par
la Grande Guerre, et les soins qu’ils donnaient
aux combattants victimes du « shell shock », au
moment même où ils faisaient cette découverte.
Rivers est mort peu après, mais dans la décennie
suivante, après avoir déclaré devant le Royal
Anthropological Institute, en 1924, que les
mécanismes psychiques fondamentaux des non-
Européens, même sauvages ou barbares s’avè-
rent « les mêmes que les nôtres », Seligman a
suscité des recherches pionnières sur le rêve, en
Amérique du Nord aussi bien qu’en Mélanésie
(lire aussi p. 48 et 104, Gilbert et non « Gérard
Durand », auteur assez connu en son temps des
Structures anthropologiques de l’imaginaire,
1960, absent de la bibliographie, etc.). Ces
inexactitudes n’ont heureusement pas de carac-
tère déterminant dans l’économie générale de
l’ouvrage, décisif quant à lui.
S’il doit susciter un tel qualificatif, c’est qu’il
cherche - et réussit - à définir de façon remarqua-
blement précise ce que peut être, et ce que doit
devenir « le recours à la psychanalyse freu-
dienne » en ethnologie, et plus largement dans
les « sciences humaines et sociales ». Même chez
les psychanalystes freudiens, la validité d’un tel
recours ne fait pas l’unanimité, et Olivier Flour-
noy (1979 : 120-121) était fondé à écrire :
« Les ethnologues qui lient l’exogamie au complexe
d’Œdipe devraient toujours se souvenir que ce dernier
est un modèle explicatif d’une expérience qui se
déroule dans un temps particulier, et non d’un com-
portement humain. Le psychanalyste n’est pas le
détenteur, ni Freud le fondateur, d’une vérité univer-
selle. L’expérience psychanalytique est intersubjective.
L’interprétation métapsychologique est la mise en
commun de cette expérience par reconstitution d’une
histoire originale de l’analysé. Et la théorie psychana-
lytique va faire le pont entre les membres de la com-
munauté analytique et ceux de la communauté univer-
selle. De ce fait, l’analyse ne saurait échapper aux
contradictions du monde, et la vérité intime de l’expé-
rience, celle à deux de la métapsychologie, risque par là
de devenir vérités dogmatiques de la théorie analyti-
que, si cette dernière s’adresse à tous en omettant de
préciser ses origines. »
Sans citer cet auteur (qui a évoqué par ailleurs
la nécessité pour tout analyste de « théoriser »),
B. Juillerat ne méconnaît pas les arguments des
partisans d’une psychanalyse avant tout « clini-
que » ni, à l’inverse, les risques d’une « ethnogra-
phie clinique », psychanalyse de terrain peu
cohérente parce que mal assumée (p. 50). Mais
les obstacles principaux ont cessé de venir des
tendances dogmatiques ou irresponsables qui
caractérisaient naguère certaines « écoles » psy-
chanalytiques, aujourd’hui dépassées par un
renouveau des investigations devant beaucoup à
des chercheurs d’esprit libre et rigoureux comme
André Green. Ils ne viennent pas non plus des
anthropologues qui ont discuté sans concession
les travaux de B. Juillerat, à l’instar d’Alfred Gell
écrivant dans Shooting the sun (1992 :141-2) :
« I am skeptikal of the idea that actual desire to
commit incest with the mother is a genuine motive,
even unconsciouly, as far as Umeda males are concer-
ned. The representation of the mother throughout
Melanesia is monotonously geared to the provision of
food, not so much milk as vegetable staples. Why
import a complex of ideas about incest with the
mother, historically associated with the development
of our own system of family roles, childcare practices,
sexual stereotypes, or ideas about purity into such an
alien context [...] ? »
Car voilà non seulement des arguments
anciens qui appellent des réponses qu’on pour-
rait également dire « classiques », et qui sem-
blent d’ailleurs avoir de moins en moins de par-
tisans même chez les tenants de l’existence de
sociétés « non œdipiennes », mais voilà surtout
des idées toujours susceptibles d’être débattues
entre anthropologues et psychanalystes, dont
« chacune [des disciplines] a aidé aux progrès de
l’autre », comme le remarquait déjà Sacha
Nacht il y a plus de quarante ans (1968 : 1704).
Tel n’est plus le cas avec le cognitivisme.
Comme l’indique B. Juillerat, le danger qu’il
représente pour l’anthropologie tient à son dog-
matisme scientiste, incapable de prendre en
compte l’imaginaire, et à ses prétentions à l’hégé-
monie dans les sciences humaines et sociales,
sans dialogue possible :
« La plupart des anthropologues se réclamant du
cognitivisme partent d’une théorie mal assurée, puis
l’illustrent a posteriori par des exemples ethnographi-
ques ad hoc qui n’ont alors qu’une fonction pédagogi-
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que [...]. La méthode scientifique ne consiste-t-elle pas
plutôt à partir du particulier et de la comparaison
pour en tirer des règles générales ? » (p. 38)
À propos des cognitivistes, Marc Richelle
(1993 : 25-27) avait montré auparavant com-
bien :
« les hypothèses de travail sur [les] rapports [de la
conscience] à la machine nerveuse demeurent, pour
l’essentiel, ce qu’elles ont été à travers les xixe et xxe
siècles : pour les uns, monistes et matérialistes, plus on
explorera les données physiques ¢ cerveau, neurones,
et aussi, pourquoi pas, comportements ¢ plus on
approchera d’une émancipation définitive par rapport
aux notions immatérielles d’esprit, d’âme, etc. ; pour
les autres, le fait que l’accumulation des progrès en ce
domaine ¢ en cette matière ¢ ne semble pas nous aider
à résoudre le problème central apparaît désarmant, et
justifie la fidélité ou le retour au dualisme spiritualiste.
Chacun vient encore en neurosciences avec ses préfé-
rences, venues d’ailleurs. »
Pourtant, signalait-il aussi, cette « accumula-
tion des progrès » encourageait déjà une posi-
tion « clairement réductionniste », affirmant
« que les conduites se laissent décrire en termes
purement neuronaux. Il faut entendre, sans
aucun doute, que les autres descriptions sont ou
bien inadéquates ou bien provisoires ¢ l’idée que
les descriptions exclusivement neuronales sont
impossibles n’est pas envisagée ». Aujourd’hui
comme hier, l’assurance empruntée des cogniti-
vistes ¢ elle n’est pas sans évoquer certains pro-
cédés incriminés dans l’actuelle crise financière
mondiale, tel le recours aveugle aux modélisa-
tions mathématiques, et procède même d’une
sorte de « foi » scientiste, selon B. Juillerat (p. 15)
¢ ne leur vient que des sciences « dures » aux-
quelles ils se réfèrent, parfois hégémoniques elles
aussi malgré l’étroitesse de leurs champs d’appli-
cation. Parmi elles, du fait des intérêts, économi-
ques et politiques notamment, qui leur sont
associés, les « neurosciences » ainsi que les tech-
niques et les molécules qu’elles permettent
d’expérimenter donnent lieu à de graves « déri-
ves », recours aux psychostimulants ou aux
bétabloquants, expériences de « neuromarke-
ting », etc. Hervé Chneiweiss, éminent neurobio-
logiste lui-même, en a dressé il y a peu (2006) un
impressionnant catalogue, valant rappel aux
règles scientifiques autant qu’aux valeurs mora-
les, civiques et humanistes en principe attachées
à ce type de recherche.
Il est manifeste, d’après ce dernier ouvrage,
que ces « dérives » (telle l’utilisation de la Rita-
line « hors de toute raison médicale », p. 68,
récemment proposée en France) menacent sou-
vent « l’autonomie de la pensée, la vie privée, et
l’exercice de la liberté » individuelle ou collective
(p. 61), et dessinent sans le dire des projets de
sociétés peu vivables, au-delà du « contrôle
social des passions » (p. 57) auquel s’emploient
déjà maintes multinationales de la pharmacie, de
la distribution et du divertissement ainsi que
nombre d’agences gouvernementales de sécurité.
On pourrait en dire autant du cognitivisme
appliqué, des « sciences de l’information » inté-
grées aux « outils de gestion des ressources
humaines », ou des nouvelles formations univer-
sitaires en « cognition naturelle et artificielle »
visant par exemple à améliorer « les interactions
humain-machine » en « psycho-informatique »
et ailleurs, ainsi que le suggéraient déjà d’anciens
travaux cognitivistes assimilant la mémoire
humaine aux capacités de stockage des ordina-
teurs (par exemple Lindsay et Norman, 1980 :
302-332). Si « comme l’écrit André Green, ‘‘on a
l’impression que les cognitivistes vivent dans un
monde créé par eux...’’ » (Penser l’imaginaire,
p. 27), on peut également craindre à bon droit
qu’ils ne cherchent à imposer leur monde aux
autres, notamment par le biais d’une « anthro-
pologie » cognitiviste, supposé qu’on puisse réu-
nir ces termes tellement antithétiques.
Ainsi, mieux que le behaviorisme qu’il pro-
longe sous la bannière plus neuve des neuros-
ciences, le cognitivisme reproduit et tend à impo-
ser « une façon de penser l’homme typiquement
nord-américaine, inspirée de la cybernétique et
de l’intelligence artificielle, attisée par le dévelop-
pement de l’‘‘information’’ » (p. 12, à rapprocher
du « syndrome très américain » décrit p. 67sq.
par H. Chneiweiss comme sous-jacent aux déri-
ves qu’il énumère). Ces enjeux généraux ne peu-
vent être oubliés, ce que B. Juillerat ne manque
pas de rappeler brièvement mais fermement. Il se
garde néanmoins, en toute rigueur, de porter ses
critiques de « la dérive cognitiviste » hors du
champ de l’anthropologie, où éclate déjà, sans la
moindre ambiguïté, le caractère mutilant de
« cette vision mécaniste » qui ignore l’imagi-
naire :
« Cette vision est doublement réductrice : d’une
part parce qu’elle ne prend pour objet d’étude que les
capacités cognitives de l’homme, d’autre part parce
qu’elle réduit la cognition elle-même à la formation et
à la transmission d’unités ou de systèmes catégoriels.
Or la culture n’est pas seulement du cognitif (stricto
sensu) et le cognitif pas seulement du catégoriel. »
(Penser l’imaginaire, pp. 12 et 23)
Le même souci de porter le débat au plus haut
anime le texte que consacre André Green, dans le
volume édité par Patrice Bidou, Jacques Galinier
et B. Juillerat, au « psychisme entre biologie et
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anthropologie » (pp. 27-34). Il n’y est plus ques-
tion de l’idéologie cognitiviste, mais des recher-
ches mêmes dont elle se réclame et dont A. Green
est bon connaisseur, comme médecin formé à la
psychiatrie. Il y a d’un côté « l’universalité bio-
logique forcément réductrice », de l’autre « la
diversité phénoménale de l’anthropologie », le
passage de l’une à l’autre ne pouvant s’expliquer
par une causalité exclusivement « neuronale », la
seule qu’envisagent jusqu’à présent les neurobio-
logistes. B. Juillerat écrivait antérieurement :
« C’est toute la question de la causalité qui est mal
comprise par le cognitivisme. André Green a proposé
de prendre en compte une ‘causalité psychique’ qui
s’inscrit pour nous, de façon évidente, dans la recher-
che d’explication des phénomènes culturels. »
Et il formulait « l’idée », difficilement contes-
table :
« que l’élaboration de la culture relève d’un cumul,
mais aussi d’un conflit des logiques et des significations,
donc d’une pluralité des causes. » (Penser l’imaginaire,
pp. 37-38)
La « pluralité des causes » définit le principe
scientifique (ou même analytique dans le sens
originel du terme) qui permet de préciser les
ambitions et les limites du « recours à la psycha-
nalyse freudienne pour l’interprétation des
représentations culturelles ». « L’anthropologie
ne saurait faire à la psychanalyse qu’une place
limitée, mais [...] essentielle » dictée non par
« l’alternative pour ou contre Freud » mais par
des questions générales portant sur le rôle du
« fonctionnement psychique, dans ses contenus
et ses mécanismes », inconscients comme
conscients, dans « l’élaboration culturelle » des
sociétés. Si l’on peut attendre le meilleur des
« possibilités de coopération insuffisamment
explorées » à ce jour entre ces disciplines, « cela
ne signifie aucunement qu’elles puissent préten-
dre à un discours unitaire confondant le sujet
individuel et sa culture, la diversité des cultures
avec celle des subjectivités, ou encore le psycho-
génétique avec le sociogénétique. » « Il s’agit au
contraire de s’opposer à tous les réductionnis-
mes et de s’orienter vers une complémentarité
méthodologique non éclectique mais sélective
par souci d’adéquation à l’objet, donc de
vérité. » (ibid. : 7, 53-54).
Tout autant que Penser l’imaginaire, les
« regards croisés » réunis dans Anthropologie et
psychanalyse apportent des preuves consistantes
de la validité et de la fertilité d’une telle démar-
che, heureusement suivie par des spécialistes
d’autres aires culturelles, les américanistes
Patrice Bidou et Jacques Galinier en premier
lieu. La plupart des contributions sont de grand
intérêt, mais pour s’en tenir à l’Océanie, celle de
Gillian Gillison, « Totem et tabou dans les Hau-
tes Terres de Papouasie Nouvelle-Guinée. La
révolte des filles » (pp. 99-124), mérite certaine-
ment d’être lue et méditée, pour tout ce qu’elle
révèle d’inédit des mœurs et conceptions des
Gimi, mais aussi pour les nombreux parallèles
qu’elle suggère avec d’autres sociétés mélané-
siennes, rôle des plates-formes, rêveries autour
du serpent et du pénis géant, etc. Il est également
significatif de la même démarche collective, plu-
ridisciplinaire et non pas seulement « complé-
mentariste » mais « dialogique » (pp. 8-9), que la
présentation analytique de cette contribution et
de celle de B. Juillerat ait été rédigée par P. Bidou,
dans l’introduction à trois voix successives
ouvrant le volume, tandis que B. Juillerat y com-
mentait d’autres articles pour désigner en
conclusion (p. 24) comme autant « de signaux
alarmants [...] l’avancée de la mondialisation,
l’uniformisation des genres de vie et de pensée, la
diffusion épidémique du New Age », s’ajoutant
aux tentatives de mainmise « cognitiviste » sur
l’ethnologie et les sciences sociales qu’il évoquait
aussi. Cela le conduisait à parler de « course
contre la montre » pour les anthropologues, en
suggérant qu’elle concerne beaucoup d’autres
que ces seuls spécialistes, évidence peut-être un
peu mieux admise aujourd’hui qu’en 2005.
La contribution principale de B. Juillerat à ce
deuxième volume (« Plaisir et réalité. La notion
de ‘‘cargo’’ revisitée », pp. 81-97) répond impli-
citement au reproche fait de longue date aux
tenants de l’interprétation psychanalytique de ne
pouvoir envisager les sociétés dans leurs dimen-
sions historiques (voir Penser l’imaginaire, par
exemple pp. 52-53). Une telle critique ne pouvait
atteindre l’auteur de la remarquable enquête sur
Thurnwald et les Banaro, s’appuyant précisé-
ment sur les transformations diachroniques de
cette société pour montrer comment Thurnwald
l’avait « modélisée », ramenée à « une sorte de
‘‘modèle réduit’’ » (La révocation des Tambaran,
p. 177), à ranger parmi d’autres inventions mal-
venues du discours anthropologique. Ne
pourrait-on en dire autant des « données ethno-
logiques » aujourd’hui disponibles sur les mou-
vements de type « cargo » au xxe siècle, forcé-
ment incomplètes et réductrices du fait du
contexte colonial et répressif dans lequel se déve-
loppèrent ces mouvements et furent menées les
premières enquêtes à leur sujet ? Il est en tout cas
hors de doute qu’en Mélanésie ces réactions à la
profusion subite de marchandises occidentales
« à ne toucher que des yeux » furent « tantôt mal
comprises par les missionnaires et considérées
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comme menaçant l’ordre public par les adminis-
trateurs, tantôt sous-estimées dans leur dimen-
sion psychique par certains anthropologues au
profit d’explications plus matérialistes ou plus
politiques, tantôt réduites à des troubles men-
taux par certains ethnopsychiatres. » (p. 82).
N’envisageant, faute de place, « qu’un exem-
ple situé dans l’espace et dans le temps histori-
que », B. Juillerat revient sur « le culte du cargo »
qu’il a « eu l’occasion d’observer chez les Yafar
de Papouasie Nouvelle-Guinée en 1981 », dans
un climat d’escarmouches, d’intrusions et par-
fois de massacres à la frontière de l’Irian Jaya,
également propice à des attentes de bouleverse-
ments de l’ordre quotidien. « Travail ou ferti-
lité » sans effort, l’actualité rappelait incessam-
ment cette alternative. L’article montre par une
analyse très serrée ce qui, « de la pulsion de
savoir » et de partager le secret de cette fertilité, a
conduit « aux représentations cultuelles de 1981
et à [leurs] corrélats mythiques ». On ne sait ce
qu’il faut admirer le plus, de l’élégante concision
de la démonstration ou de l’équilibre impeccable
de la conclusion. Faute de pouvoir résumer ici la
première, il semble indispensable, pour finir, de
citer la seconde, parfaite définition du principe
de « pluralité des causes » devant présider au
« recours à la psychanalyse freudienne pour
l’interprétation des représentations culturelles »,
selon les termes mêmes de B. Juillerat :
« Les anthropologues ayant étudié la question des
cultes millénaristes de Mélanésie se sont presque tou-
jours distancés de Freud ; certains ont formulé ce rejet
clairement sans tenter de mettre la notion de cargo ou
de salut social à l’épreuve de la psychanalyse. Ce que
nous avons essayé ici ne doit pas être vu comme un
réductionnisme, mais seulement comme l’éclairage
d’un aspect jusque-là négligé du fantasme d’appro-
priation du cargo. Il fallait pour cela prendre en
compte la causalité interne, inconsciente, et non seule-
ment les circonstances historiques et les motivations
rationnelles du culte. Ces deux ordres de facteurs se
complètent ; alors que le second est déterminé par les
événements factuels extérieurs et les motivations cons-
cientes, le premier fournit le contenu fantasmatique et
met en œuvre les mécanismes psychiques socialisés
tout en puisant dans le corpus symbolique déjà exis-
tant de la culture. Expliquer un champ sans l’autre
équivaudrait à amputer la réalité globale. » (p. 97)
Ce dernier article ne fait pas seulement regret-
ter que B. Juillerat ait été empêché de donner des
suites à cet « éclairage » exceptionnellement
lumineux, il fait souhaiter de le voir réuni avec
d’autres, s’il est possible, dans un volume qui
prolongerait Penser l’imaginaire.
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